Fermer les yeux de Victor Erice

A-t-on jamais vu cela sur un écran de cinéma ? Fermer les yenx s’ouvre sur les
captivantes premicres bobines d’un film inachevé intitulé La Mirada del adios (Le
Regard de l'adien), qui s’interrompt net sous nos yeux au bout d’une vingtaine de
minutes. Et pour cause : son interprete, Julio Arenas, a soudainement disparu, en
plein tournage. Pour les spectateurs que nous sommes, la frustration est grande tant
ce début de film, sorte de prélude a une enquéte romanesque, s’avérait passionnant
et singulier. Elle n’est rien a c6té de celle qu’a vécue son metteur en scene, Miguel
Garay, qui perdit alors simultanément le film qu’il était en train de tourner et son
ami le plus intime en la personne de son comédien. Personne n’a su ce qu’il s’était
passé. Par défaut, la police a conclu a un accident, bien que le corps de Julio n’ait
jamais été retrouvé.

Vingt ans plus tard, Miguel est contacté par une chaine de télévision qui souhaite
consacrer une émission a cette disparition qui avait ému les esprits a ’époque.
Réticent au départ, Miguel accepte finalement de se replonger dans le passé. Fermer
les yenxc nous raconte sa quéte, son désir de comprendre, son besoin de rétablir la
mémoire et la vie qu’il s’est bati au creux de cette douloureuse absence. Si cet
exposé vous semble mal distinguer le vrai du faux, c’est que Victor Erice — I'auteur
de Fermer les yeux — ordonne dés I'introduction plusieurs niveaux de réalité. Il n’en
est jamais fait jeu, alors rétablissons les faits : Miguel Garay et Julio Arenas sont des
personnages de fiction et Victor Erice n’a jamais perdu d’ami comédien au cours
d’un tournage. Mais le trouble vient d’abord du fait que Victor Erice a réellement
écrit il y a longtemps le scénario de Lz Mirada del adios et qu’il n’a effectivement
jamais pu le tourner. Il faut ajouter a cela qu’Erice sait de quoi il parle quand il s’agit
de disparition des plateaux de tournage : voila trente ans qu’il n’avait pas réalisé de
long métrage. Fermer les yeux est seulement son quatricme en 50 ans entierement
dédiés au cinéma, les trois précédents (L’Esprit de la ruche, e Sud et Le Songe de la
lumiere) ayant suffi a Pélever au rang de réalisateur culte. Enfin, la sensation
d’étrangeté est poussée a son paroxysme si 'on précise que La Mirada del

adios raconte ’histoire d’un vieillard qui embauche un homme pour retrouver sa
fille qu’il veut voir une derniere fois avant de mourir, et dont il n’a plus de
nouvelles depuis qu’elle est partie vivre a Shanghai avec sa mere. Le détective en
question, c’est Julio Arenas, et il disparait dans le film précisément au moment ou il
accepte cette tache qui le précipite a 'autre bout du monde, sur les traces du passé
d’un autre. Comme si I'acteur avait tout a coup fait exploser le cadre de la fiction en
prenant sa mission au pied de la lettre.

Qu’a-t-il bien pu se passer ? Et qu’est-ce qui pousse un étre, en apparence tout ce
qu’il y a de plus équilibré, a soudainement sortir du chemin ? Tout le film en est
I’étude et explore avec une infinie délicatesse la fragilité des destinées humaines.
Délaissant rapidement 'enquéte télévisuelle, Miguel Garay lache Madrid pour
I’Andalousie et cherche les réponses aupres de proches.



La mise en scene de Victor Erice témoigne d’une maitrise sereine : sa virtuosité
discrete lui confére I'assurance du trait et une confiance absolue dans les procédés
narratifs les plus sobres. Fermer les yeux est un film sur le pouvoir supréme de la
mémoire, sur les ramifications qu’elle produit en nous et sur sa capacité a nous
réconcilier avec qui nous sommes. Dans ce processus, les images jouent un role de
tout premier ordre. A 83 ans, Victor Erice est bien le premier cinéaste a nous
intimer de fermer les yeux au cinéma, pour comprendre que ces images sont la, en
nous. Le film en fait constamment le pari jusqu’a son point final, ou tout converge :
une expérience magique de cinéma comme il nous en est rarement donné de voir
et, surtout, de ressentir.



