
L’expérience Almodovar 

Strange way of life 

Un western de 31 minutes réalisé par Pedro Almodovar ? Quoi de plus excitant sur 

le papier ? Mais le maître espagnol sait-il s’adapter aux contraintes narratives d’un 

court métrage ? Et à l’univers si particulier du western ? Promesse tenue : les fans 
ne seront pas déçus. Almodóvar, nourri de cinéma classique hollywoodien, joue ici 
avec les codes du genre et principalement celui de la vengeance, avec un grand 
respect et une forme d’allégresse. 
Tout commence normalement, ou presque, comme dans un bon vieux western : un 
cowboy entre à cheval dans une petite ville de l’Ouest. En fond sonore, une 
romance latino chantée par une femme. Erreur : le plan suivant nous montre qu’il 
s’agit en réalité d’un homme … Premier grain de sable dans les rouages machistes 
traditionnels du western, et ce ne sera pas le seul. Ce cavalier sorti du désert vient 
retrouver celui qui fut son amant à l’époque où ils étaient tous deux tueurs à gages. 
Ce dernier est devenu shérif… 
Le film, tenu, tendu par une mise en scène rigoureuse, réserve des surprises. La loi 
du désir devient la loi de l’Ouest. Et la finale, réjouissant et délicieusement pervers 
(on pense un peu aux Proies de Don Siegel), propose un spectacle déroutant : 
même les vieux hors-la-loi fougueux doivent un jour s’assagir – du moins en 
apparence, semble nous dire le cinéaste de 73 ans. 
Ces 31 minutes sont un concentré d’Almodóvar. 

 

La voix humaine 

En première partie de l’expérience Almodovar. 

À l’origine, il y a une pièce en un acte de Cocteau, créée en 1930. Un monologue de 
femme brisée par une rupture, et dont on n’entend pas le correspondant 
téléphonique, le jeune amant enfui. Pas loin d’un siècle plus tard, Pedro Almodóvar 
en tire un court métrage inattendu, éblouissant par la variété de nuances qu’il 
déploie. 
Androgyne, sans âge, à la fois altière et directe, irréductible à un type de 
personnalité, Tilda Swinton exprime la violence du désamour sans jamais faire de 
son personnage une victime. Elle qu’on a vue si souvent grimée et déguisée offre 
son visage à nu et apporte au film une présence justement humaine. 
L’enfermement, dans un lieu et une obsession, inspire au réalisateur une magnifique 
idée : l’appartement est montré comme un décor de cinéma (ou de théâtre), lui-
même contenu dans un vaste hangar sans fenêtre. L’héroïne y semble donc 
doublement prisonnière… 



Avec ce dispositif original, Almodóvar invite son personnage à un geste que 
Cocteau aurait sans doute reconnu : quitter, dans un même mouvement, son décor 
et sa douleur, comme on traverse un miroir. 

 


